Gossip girl

Révélés en Europe par l’explosif Standing In The Way of Control et par une séries de concerts explosifs, The Gossip se trouve à un tournant : signé sur une major, le groupe de Beth Ditto, revient avec un album de punk-soul furibard mais aux accents plus pop. Rencontre exclusive avec la chanteuse, chez elle, à Portland.

“Un ice coke s’il vous plaît.” Accoudée à la fenêtre de son 4x4 bleu électrique, vêtue d’une robe jaune canari, Beth Ditto commande sa boisson favorite au McDrive de la banlieue Nord de Portland. “C’est trop bon ! Vous n’avez pas cette boisson en Europe ? C’est dément !” De la main droite elle attrape son porte monnaie dans un minisac couture ultra raffiné, signé Vivienne Westwood. “Il est chouette hein ! Ici personne ne prête attention à mon style. Parfois je sors lookée comme pas possible, mais ici, c'est du gâchis, les gens ne comprennent pas. Il faut absolument que j’emménage à Londres ou à Paris, s’exclame-t-elle en tirant sur la paille de son énorme coke. Souvent, j’ai l’impression que je ne suis pas d’ici. Parfois je déteste vraiment l’Amérique.” La Suzuki file vers le nord de la ville, où vit désormais la chanteuse de Gossip. Dans un ancien quartier pauvre de la ville transformé en zone résidentielle et récemment repeuplé par des jeunes couples, des gays, des familles en majorité afro-américaines, elle vient d’acquérir une maison en bois écolo sur deux étages. “J’ai vécu pendant des années dans des squats punks, j’avais vraiment envie d’avoir un chez moi. Avec la crise, ils ont mis des mois à me filer un prêt, mais maintenant c’est bon.” Elle y vit seule, avec sa chatte aveugle sous prozac, qui a bien du mal à canaliser son agressivité. “Si elle s’approche, il ne faut surtout pas bouger”, prévient-elle. Son partenaire Freddy, un F to M (Female to Male) qui partage sa vie depuis presque dix ans, vit à quelques encablures de là. A l’intérieur, la peinture vient d’être achevée. Quelques cartons jonchent encore le sol. Mais l’ensemble est très cosy et soigné, finalement assez classique, loin de ce que laissait imaginer l’excentricité médiatique de l’ouragan Ditto. A quelques semaines de la sortie de Music for Men, le nouvel album du groupe, et du coup d’envoi d’une promo européenne qui s’annonce effrénée, la chanteuse recharge ses batteries. “Mes activités favorites ? Faire du shopping, regarder des films et manger, lâche-t-elle dans un éclat de rire. Je ne sors presque jamais. Les gens sont souvent déçus. Tu vois les vieilles femmes de la série Les Craquantes ? C’est tout à fait moi !” Ça fait maintenant six ans que Ditto vit à Portland, ville pluvieuse et industrielle de 300 000 habitants de la côte Nord Ouest des Etats-Unis, surplombée par des montagnes encore enneigées en cette fin avril. Après une enfance dans l’Arkansas, état du Sud baptiste et conservateur, Ditto s’est d’abord installée à 18 ans à Olympia, une petite ville située à une heure de Portland devenue dans les années 90, un des bastions de l’underground punk américain. Encouragées par Calvin Johnson (boss du label K, dont Kurt Cobain s’était tatoué le logo sur l’épaule), Olympia a vu naître le mouvement des Riot grrls, ces filles en colère qui ont fait entrer en collision punk et féminisme – et ont tant influencé Ditto. C’est galvanisés par les exemples de Bikini Kill, Bratmobile et par l’adage Do It Yourself que Beth, Nathan Howdeshellet Kathy Mendonca ont formé Gossip en 1999. Mais très vite, Olympia devient étouffante. “Tu connais tout le monde, c’est un peu comme aller au lycée”, explique Ditto. “C’est une étape , renchérit Nathan le guitariste du groupe que l’on a rejoint, en compagnie de la batteuse, Hannah Billie. Nous n’avions pas envie d’aller à Seattle, trop grunge, San Francisco était hors de prix ; Portland, c’était pas trop loin, pas cher, on connaissait des gens. La musique était cool. Il y a toujours eu des groupes un peu underground, qui développaient des styles musicaux en dehors des modèles dominants.”

Neuf ans après ses débuts, le groupe se trouve aujourd’hui à une étape cruciale de son histoire. Standing In The Way Of Control, leur quatrième album, marqué par l’arrivée d’Hannah à la batterie a été celui de l’explosion. Porté par le tube générationnel Standing In The Way of Control, par la présence et la personnalité hors norme de Ditto, “lesbienne, grosse et féministe” canonisée en quelques mois l’icône de toute une génération, le groupe est devenu un phénomène en Europe. Courtisé par les majors, le trio a finalement signé avec l’une d’entre elles. Un changement de taille dans le parcours de ce groupe qui sortait jusqu’alors ses brûlots punk soul sur l’indépendant Kill Rock Stars, et incarnait mieux que quiconque l’idée d’outcast, de voix minoritaire, queer et white trash de l’Amérique. Neutralisé, The Gossip ? Vendu au grand capital ? Ditto répond à la négative. D’une part parce que, depuis le début des années 90, Sonic Youth ou Nirvana ont montré que les frontières entre mainstream et underground n’étaient plus aussi nettes et signifiantes. De l’autre parce que, pense-t-elle, le rapport de force entre maisons de disques et artistes se serait considérablement modifié avec l’effondrement des ventes de disques et la domination du net. “Les maisons de disques ont davantage besoin des artistes que l’inverse, explique-t-elle. Tout le monde peut mettre un single sur Myspace aujourd’hui, plus besoin de label pour ça. Les maisons de disques ont besoin de groupes capables de jouer live, de tourner. Morte l’industrie du disque ? Je ne crois pas du tout ! Je crois au contraire que le marché actuel ressemble beaucoup à celui des années 60, quand les Johnny Cash ou June Carter vivaient sur les routes. Ça me va. Tout l’argent que j’ai gagné, je l’ai gagné sur scène. De toutes façons, on ne veut pas être millionnaires. Je veux juste être tranquille et que ma mère puisse arrêter de travailler chez McDo…”

Le groupe, qui existe depuis presque dix ans semble de toutes façons peu enclin aux compromis, à renoncer à son identité profonde. Il suffit pour s’en persuader de jeter un coup d’œil à la pochette du nouvel album : en gros plan, le visage de la très butch batteuse Hannah Billie coiffée d’une banane rockabilly, et surmonté du titre Music for Men. Camp et queer à la fois, pas vraiment le plan com rêvé pour une major. “Je trouvais ça très drôle de faire un disque féministe appelé Music for Men, poursuit Ditto. L’idée m’est venue en regardant un groupe anglais. La chanteuse souriait, était polie. Elle essayait de se conformer au désir du public de mecs en face d’elle qui pourtant n’en avaient rien à foutre. Comme une métaphore du monde dans lequel nous vivons.” Elle réfléchit un instant. “En un sens c’est une progression logique que Gossip arrive dans le mainstream. Notre but a toujours été de changer les mentalités. Qu’un groupe queer comme le notre se retrouve produit par Rick Rubin et sorte sur Sony, c’est une combinaison intéressante.”

C’est à Malibu, aux côtés du vieux sorcier du son Rick Rubin (Run DMC, Public Enemy, Beastie Boys, Johnny Cash..) que le groupe a pendant trois mois enregistré le successeur de Standing In the Way Of Control, qui avait lui été bouclé en dix jours. “Pour la première fois de notre carrière, on a eu du temps et de l’argent. On n’aurait jamais osé demander à Rubin de nous produire. On adore tous les disques qu’il a enregistré, surtout les derniers avec Johnny Cash. Il nous a vus au Troubadour, une petite salle de LA un soir. Il a dit que c’était comme participer à une fête… En studio, il aimait tout ce qu’on jouait, il était vraiment enthousiaste.” Dès l’introductive Dimestore Diamond, dès les premières coups puisssants et mats portés par Hannah Billie sur ses toms, on sait que les résultats est à la hauteur des espérances. Chaude, sexy et incisive, la production de Rubin sert à merveille les textes très personnels de Ditto, qui aborde à de nombreuses reprises (Heavy Cross, Love Long Distance…) la difficulté de concilier vie de rock-star et relation suivie. “Je n’ai pas peur d’être dans une major ou que le groupe ait davantage de succès, explique-t-elle. Ce qui m’effraie, c’est de ne pas pouvoir être chez moi, de ne pas consacrer assez d’énergie à la personne qui partage ma vie. A cette relation qui est plus ancienne que le groupe, qui l’a vu grandir.”

Il est près de minuit. Beth claque à nouveau la portière de la Suzuki bleu. Direction le Sud de la ville, dans une autre zone résidentielle, un peu plus huppée. Une amie de Beth donne une fête. Très maquillée, moulée dans une robe noire et des chaussures en cuir à talons Vivienne W., la chanteuse est sur son 31. Sur les lieux, une majorité de lesbiennes, parmi lesquelles Hannah la batteuse du groupe. Certaines sont musiciennes, d’autres serveuses ou encore profs à la fac. Dans le garage attenant, une DJ aux faux airs de Samantha Ronson balance depuis son laptop des morceaux hip-hop ultra rapides. Les filles se déhanchent à toutes allure, bras en l’air. Transpirante, Beth danse à en perdre haleine. Phénomène, parfois bête de foire disséquée exhibée par les tabloïds britanniques, Ditto et ses presque 100 kilos passent relativement inaperçues de ce côté ci de l’Atlantique. “C’est une de raisons qui fait que j’adore Portland explique-t-elle. C’est une ville où il y a plein de lesbiennes, de grosses et de gens passionnés de musique. Des gens comme moi. A Londres ou à Paris, que j’adore, je ne peux pas être comme ça. Les gens me reconnaissent immédiatement. Et en plus, quand tu as posé nue, il se croient tout permis, comme si la nudité avait instauré une sorte de familiarité.”

Ces deux dernières années, on a beaucoup vu Beth Ditto. Nue ou habillé. En une des magazines, dans les tabloïds, sur les blogs, chez Perez Hilton, dans les défilés de mode dont elle friande. En donnant à chaque fois la sensation de faire que le monde alentour et ses codes s’adaptent à elle, sans qu’elle change d’un iota. Sans qu’elle ne doive une seule seconde renoncer à ses positions sur le féminisme, ne mâche ses mots en défendant une Susan Boyle en plein breakdown ou en dénonçant la malhonnêteté marketée d’une Katy Perry dans I Kissed a Girl. Inaltérable Beth Ditto ? La chanteuse, qui aura 30 ans l’an prochain, avoue pourtant avoir beaucoup changé. Ses nombreux voyages en Europe, et la fréquentation de réalités et de milieux dont elle ignorait jusqu’alors l’existence, ont considérablement modifié sa vision du monde. “J’ai rencontré des top-models, des filles qui gagnent des millions d’euros, rencontré des tonnes de gens différents. Je crois que j’ai beaucoup mieux compris comment le monde fonctionnait”, assure-t-elle. Elle dit surtout avoir pris des distances avec la scène et la doctrine punk qui avaient marqué ses années de formation à Olympia. “Pendant des années, j’ai vraiment suivi ça à la lettre. Mais j’ai réalisé combien la scène punk était intolérante, étouffante, limitative. Cette idée qu’il n’y a qu’une seule façon de faire les choses, d’être punk, féministe, gay, une seule bonne musique. J’ai grandi dans un environnement baptiste, ultra conservateur du Sud des USA. Avec des règles hyper strictes. Et à un certain moment, la scène punk commençait à me laisser le même sentiment. Tout ça commençait à ressemblait à la Bible, à une religion. J’ai recommencé à faire les mêmes cauchemars que quand j’étais enfant.”

Ditto a donc mûri. Réalisé qu’elle en avait “marre d’être pauvre”, qu’elle n’avait plus à se sentir coupable de sa réussite et que la subversion et la créativité “pouvaient subvenir non pas en suivant des règles mais en étant toi-même . Je crois que je vais davantage réussir à réaliser mes objectifs en étant à l’intérieur qu’à l’extérieur du système. Parce qu’il faut avoir le pouvoir de changer les choses.” Kate Moss l’aurait beaucoup aidé dans cette prise de conscience. “Elle est une sorte de grande sœur. Elle m’a encouragée à faire ma ligne de vêtements et surtout à n’en avoir rien à foutre de ce que disent les autres. Parce qu’elle s’en fout VRAIMENT. Et c’est assez vertigineux quand tu penses au nombre de gens qui disent de la merde à son sujet ! Moi, je n’ai jamais eu la force ou la possibilité de me taire. Les gens pensent que je suis grande gueule, que je parle tout le temps parce que je suis orgueilleuse, c’est tout le contraire. Il a toujours fallu que je me défende, que je devance les critiques.” Si elle consacre aujourd’hui la majorité de son temps au groupe, Ditto dit activement préparer activement son après. “Je ne suis pas dupe. Ça ne peut pas durer éternellement. Il n’y a qu’une Madonna, un U2…” En plus de divers projets dans la mode, elle travaille actuellement sur un show télé qu’elle animerait pour la télé anglaise. “Ça pourrait être vraiment drôle, confie-t-elle, l’œil brillant. A ce moment de ma vie je me très libre, capable de faire ce que je veux.” Son rêve ? Rencontrer Georges Michael. On se souvient de sa version, électrique et échevelée du Careless Whisper de Wham. “Je l’adore ! Kate Moss le connaît, alors peut être.”

Album Music for Men (Sony)

/// www.myspace.com/gossipband